Cuando Eliana Sosa comenzó a filmar en 2014, comenzó con un tema simple: su abuelo Julián y los viajes mensuales en autobús que hacía desde su casa en Durango, México, 566 millas al sur de El Paso, para ver a sus hijos en los Estados Unidos.

En el transcurso de siete años, tomó prestadas cámaras, grabó escenas en su teléfono cuando no tenía nada más y, finalmente, obtuvo suficientes fondos para contratar a un equipo. Con cada año que pasaba, el alcance y la ambición de su película crecían: capturó el último viaje en autobús de su abuelo, su frágil salud y su último proyecto: construir una casa que su familia pudiera visitar. Lo que dejamos atrásel debut característico de Sosa, es un resultado final sorprendentemente íntimo y un destinatario digno de Premio SXSW Louis Black “Lone Star”.

En los primeros momentos de la película, Julian, de 89 años, descansaba en un sofá en la sala de estar de su hija El Paso. Pasó la mayor parte de su vida adulta cruzando de un lado a otro entre la frontera entre EE. UU. y México, primero como Braquero, viajando para trabajar en EE. UU. como trabajador temporal para mantener a sus siete hijos. Luego, cuando crecieron y construyeron sus vidas en Texas y Nuevo México, él hizo el viaje como padre y abuelo.

En su novela en español, Sosa recuerda estas visitas con vívidos detalles: fumar, el tarindo y el jamuncio de leche que le traía, y el sombrero de vaquero parado en su cabeza dondequiera que fueran. Mientras vemos salir el sol sobre cielos color lavanda en la zona rural de San Juan del Río, ella comparte el recuerdo de su primer viaje a México. “Mi mamá cruzó conmigo para que pudiera conocer a mi abuelo”, dice ella. “Pero me enfermé y mi condición no mejoró hasta que regresé a los Estados Unidos desde entonces, y a mi mamá le gustaba recordarme: ‘No vas a llegar allí’”.

Durante estos momentos, Lo que dejamos atrás Transmite un sentimiento que muchos mexicoamericanos conocen muy bien: la desconexión entre nuestras vidas aquí y nuestras raíces al otro lado de la frontera. Puede que tengamos una historia y una familia en México, pero cuando venimos o visitamos, no nos sentimos como en casa. Para Sousa y su madre, las visitas regulares de Julian ayudaron a que todos se sintieran mejor. “Desde sus historias hasta los dulces y la poca comida que nos trae todos los meses, mi abuelo siempre nos trae esa sensación de hogar”, me dijo. “Solo tenerlo fue suficiente”.

Pero cuando Julián fue demasiado mayor para continuar con el viaje de diecisiete horas, dirigió su energía hacia una tarea aún más difícil: construir una casa de huéspedes para sus hijos y nietos. Ladrillo a ladrillo, la casa comienza a tomar forma a lo largo de la película, al igual que nuestro conocimiento de la vida de Julian. Sosa suavemente lo llena con preguntas mientras trabaja, preguntando sobre su tiempo en Brasero, la historia de cómo conoció a su difunta esposa y cómo se siente acerca de la muerte.

Estos momentos complementan la suave y sensual narración de Sosa. Ella comparte recuerdos, historias familiares y antiguas leyendas que heredó su abuelo. Puedes sentir la ternura en su obra ilustrada. Vemos los aspectos cotidianos de la vida de su abuelo a través de sus ojos amorosos. Incluso lo más mundano se captura con calidez, desde la navaja rascando los restos de su abuelo hasta el chisporroteo de los huevos en una sartén mientras prepara el desayuno.

Otras veces, la cámara de Sosa sigue siendo tan estable que se siente como si estuviéramos mirando una obra de teatro o incluso una fotografía. Nos pone en un momento y la miramos en silencio, llevándose todo con ella. Cerca del final de la película, Sosa usa esto con un efecto hermoso y devastador. Vemos al débil Julian durmiendo en una cama afuera. Es prácticamente inmóvil como ropa colgada en el tendedero encima, moviéndose suavemente con la brisa. Más tarde, estábamos en su dormitorio, Julián rodeado de su familia en sus últimos momentos, todos los cuales se sentaban a su lado en oración.

“No quería fotografiarlo”, me dijo Sosa. “Pero quería mostrar que hay belleza en la muerte. Su familia estaba allí, excepto mis miembros indocumentados míos. Nadie se quedó de su lado. Esto es algo especial que no todos tienen. Este tipo de vida debe celebrarse”. .”

Muchas de las películas de Sousa tienen un doble sentido. Los signos del “otro lado” evocan imágenes tanto del más allá como de la frontera. Incluso el título de la película sirve para más de un propósito. Hay cosas que dejamos atrás en la muerte: nuestras pertenencias, nuestras familias, así como nuestras historias. Y para familias como los Sosa de ambos lados del Río Grande, algo se dejaba atrás en cada cruce. En los minutos finales de la película, Sosa demuestra la ausencia de Julián deambulando por su casa, pisando los espacios vacíos y afligidos por los miembros de la familia.

Vi en la película Sosa el último año de vida de mi abuelo. Al igual que Julián, era un mexicano de voluntad fuerte que siempre estuvo mejor preparado para su muerte que el resto de nosotros. Cuando vi a Julian en su lecho de muerte, me aterroricé al principio, no solo porque me trajo recuerdos dolorosos, sino porque se sintió como una intrusión. Segundos después, sin embargo, me sorprendió lo visualmente similar que era la escena a los últimos días de mi abuelo en la vejez, pero me relajé. Ese recuerdo que tenía, uno tan solitario y tan desgarrador, se convirtió en algo nuevo.

Pudo haber sido extraño ver a Sosa capturar estos momentos porque en realidad nunca hablamos de ellos. Quizás si los viéramos y conociéramos la belleza de una larga vida llena de historias, dificultades y amor, quizás la muerte no sería algo que temer después de todo.

“Mi abuelo vio la muerte como algo en lo que todos estábamos en línea”, me dijo Sosa. “No hubo romance porque veía la vida de manera diferente. Crió a siete hijos y cruzó la frontera. Simplemente tenía que seguir moviéndose”.