Una de las primeras y últimas cosas que ves en “Tótem”, el impresionante segundo largometraje de Lila Avilés, es una toma del rostro de una niña. Es un rostro hermoso, con ojos amables, una sonrisa brillante aunque rara y una sabiduría tranquila mucho más allá de su edad. Cuando conoces a Sol (Naima Sintis), de 7 años, ella se ríe con su madre Lucía (Iazua Larios) en un baño público, probándose una peluca de payaso con los colores del arco iris que usará en una fiesta más tarde. noche. Cuando la ves por última vez, la alegría se desvanece de su expresión y lo único que queda es una especie de tristeza melancólica, el deseo de aferrarse a una infancia que sabe que está a punto de cambiar para siempre.

Entre estas dos tomas, un largo día y un mundo entero se enfocan vívidamente. Durante la mayor parte de la película de 95 minutos, nos sentamos en una casa grande y abarrotada en algún lugar de la Ciudad de México, donde se están realizando los preparativos para una fiesta. La estrella invitada es Tuna (Mateo García Elizondo), el padre enfermo terminal de Saúl, que está observando el que probablemente será su último cumpleaños. Últimamente había estado demasiado enfermo para ver a su hija, e incluso después de que ella llegó a casa, donde la dejó su madre, se mantuvo alejada de él todo el tiempo que pudo. Y así, abandonada a su suerte, Sol deambula de una habitación a otra llena de gente, una presencia tímida y observadora que navega en el ondulante mar de adultos.

La cámara en mano, utilizada por el director de fotografía Diego Tonorio, la sigue, siendo testigo de todo tipo de divisiones familiares a lo largo del camino. La técnica de Avilés es más flexible, más móvil y más cruda que en su primera película de 2018, “The Chambermaid”, un retrato finamente compuesto de un trabajador de un hotel de lujo. Pero el logro de “Tótem”, la película oficial mexicana (pero lamentablemente no nominada) en la carrera de los Oscar de este año para películas internacionales, no es tan diferente de su predecesora: capturar el espíritu de un lugar.

Como para subrayar esta idea, la película pronto introduce a un médium visitante que puede ayudar a revertir el terrible declive de Tuna. Avilés, quien dirigió la película a partir de su propio guión, encuentra la comedia humana fácil en la descarada llegada de esta mujer, siguiéndola mientras usa cubos de agua e incluso un trozo de pan como armas en su búsqueda para limpiar la casa de sus influencias oscuras y demoníacas. . También hay humor en la queja engreída del abuelo de Sol (“No estoy de humor para tus toros diabólicos…”, gruñe en su garganta electrónica) y también en la presión ejercida sobre la tía de Sol, Nori (Montserrat Marañón), mientras toma cuidando a su pequeña hija, tomando varios tragos y apresurándose a hornear el pastel de cumpleaños para la fiesta.

Cuando ese pastel finalmente aparece horas después, después de un desastre en la cocina lleno de humo, vemos que está decorado con una impresión de “La noche estrellada” de Van Gogh, un detalle fugaz pero revelador (Tona es pintora) en una película que se niega a demorarse. demasiado largo. Avilés mantiene persistentemente su cámara en movimiento, como si quisiera monitorear a todos en la casa (y contando) en cada momento. A su capacidad de observación no se le escapa nada: niños molestos, adultos que se pelean, mascotas corriendo bajo sus pies. En medio de la conmoción, hay tomas cortas y tranquilas de hormigas deslizándose hacia arriba y hacia abajo por la pared, así como un caracol deslizándose por la palma abierta de Saul. Bajo este único techo, toda la creación parece converger.

La mirada con la que Avilés observa este difícil circo entre humanos y animales es a la vez sorprendentemente poco sentimental y tremendamente ecuánime. Esos errores y babosas caducarán pronto, al igual que Tona, que se desvanece rápidamente. Las imágenes de enfermedades terminales no son nada nuevo en el cine, pero si esto se registra con especial fuerza es precisamente porque el cine de Avilés, conciso y brutal, se niega a bajar el ritmo para Tuna. Mientras gruñe en la cama y ocasionalmente hace largos y dolorosos viajes al baño con la ayuda de su atenta enfermera Cruz (Teresita Sánchez), ya podemos sentir que la vida sigue adelante sin él.

El momento en que a Sol finalmente se le permite ver a su padre es fugaz, revelador y lleno del tipo de amor más impotente. Obviamente hay más en la historia aquí; Estamos ansiosos por ver los días más felices de Sol con él y tal vez por aprender más sobre la relación de sus padres, que parece haber terminado hace algún tiempo. También hay más que aprender sobre las tensiones que surgen entre Nori y otra tía, los amigos que brindan atún en su fiesta y las cargas financieras que en un momento convierten la reunión en una recaudación de fondos. Se necesita un narrador confiado para evitar la trampa de la sobreexplicación, para darnos sólo un vistazo parcial a las vidas de sus personajes, y estas omisiones narrativas tienen el efecto de profundizar el realismo de la historia en lugar de socavarlo.

Esto no significa que el título “Tótem”, rico en connotaciones espirituales, esté completamente conectado con la realidad. Esta película trata sobre una ceremonia que cruza el abismo y, a medida que avanza, adquiere el misterioso poder de una sesión espiritista. En un momento dado, parece que hemos vagado, junto con Sol, hacia un extraño inframundo entre la vida y la muerte. Es como si nos hubiésemos convertido en un fantasma en la máquina, el fantasma que se cierne detrás de la cámara, y quisiéramos, contra todo pronóstico, consolarla, hacerle saber que no es invisible ni está sola. La sensación desaparece rápidamente, al igual que muchas sensaciones. Pero no puedes deshacerte de él ni del poder destructivo acumulativo de esta película.