En noviembre de 2004, la leyenda del fútbol brasileño Sócrates dio un famoso (y corto) ascenso al equipo inglés Garforth Town. Como reportero de fútbol para un destacado periódico brasileño, llegué a la ciudad de West Yorkshire para escribir sobre la locura de todo esto.

En ese pub, un escenario tan inusual y lejos de su zona de confort, Sócrates hizo una confesión asombrosa: nunca cumplió con la derrota de Brasil por 3-2 ante Italia en la Copa del Mundo de 1982, nada de eso. No pudo soportarlo.

«No necesito volver a jugar ese partido», dijo. La negativa probablemente continuaría hasta enero de 2011, cuando murió a la edad de 57 años.

Aquel Partido fue uno de los clásicos del Mundial disputado en una calurosa tarde barcelonesa hace 40 años. Una de las generaciones más célebres de futbolistas brasileños vio frustrados sus sueños por un equipo italiano que alteró el curso del torneo, dejando atrás un comienzo vacilante en su camino hacia la derrota de Alemania Occidental en la final.

Con el tiempo, muchos aficionados brasileños mayores se desvanecieron, pero el 5 de julio de 1982 se sintió que se había cometido un crimen contra el fútbol.

En 1982, Brasil todavía estaba bajo el gobierno del régimen militar que tomó el poder 18 años antes, cuando el presidente izquierdista Joao Goulart fue derrocado en un golpe de estado.

Joao Figueiredo, un general del ejército, asumió la presidencia en 1979 con la tarea de supervisar un regreso sin problemas a las formas democráticas, pero ha habido crecientes llamados para una entrega más rápida del poder durante lo que fue un momento turbulento para la economía brasileña.

En ese contexto, Télé Santana fue anunciado como el nuevo entrenador de fútbol de Brasil a principios de 1980. Santana era un buen jugador, un extremo que marcó 164 goles en nueve años con el Fluminense en Río de Janeiro. Todavía ocupa el cuarto lugar en la lista de goleadores.

Santana también ha construido una reputación de juego limpio. Nunca fue despedido en su carrera de 12 años. Exigió la misma actitud a sus jugadores.

Las eliminatorias para la Copa del Mundo de 1982 en España comenzaron con victorias de 1-0 y 2-1 sobre Venezuela y Bolivia, pero Brasil rápidamente hizo un gran movimiento en los partidos en casa, venciendo a los mismos oponentes 5-0 y 3-1. En una gira europea en mayo de 1981, sorprendieron al derrotar a Inglaterra, Francia y Alemania en solo unos días.

Pero Brasil estaba haciendo más que ganar. Estaban jugando un juego fluido que no podía ser diferente del estilo disciplinado tácticamente que enfureció a los fanáticos en la era posterior a Pelé.

Las hazañas de Pelé y Brasil en la Copa del Mundo de 1970 parecían un sueño olvidado hace mucho tiempo durante las campañas poco inspiradoras en los siguientes dos torneos, a pesar de que el equipo terminó en sus últimos cuatro partidos en ambas ocasiones.

Ahora, además de Sócrates, la Selecao contaba con Zico, el volante flamenco mercurial, que tira de las riendas. Esa era una marca de transmisión de fútbol donde ningún jugador parecía tocar la pelota más de dos veces antes de pasarla. Fue genial verlo y, según Zico, la obra se sintió aún más grande.

«Fuimos firmes en que Brasil debería ceñirse al estilo que lo hizo famoso. Sería un error desde el principio tener miedo de perder o ser rehén del resultado».

«Queríamos disfrutar lo que estábamos haciendo. Sentíamos que algo realmente especial estaba sucediendo».

Lo mismo hicieron millones de brasileños. En las calles se izaban pancartas como si se preparara una boda real o una coronación. En un momento en que los jugadores brasileños han negociado principalmente a nivel local (Falcao de Roma es una rara excepción), es posible que te encuentres con una estrella internacional en un viaje a un supermercado en Río.

«Los fanáticos nunca se abstendrán de lastimarnos, pero al menos nos reconocieron porque todos estábamos jugando en Brasil en ese momento», dice Zico.

«En estos días, los jugadores prácticamente se suben a un avión y viajan al extranjero casi inmediatamente después de jugar para la selección nacional en Brasil».

Las expectativas sobre el equipo eran comprensiblemente altas, y en España, Brasil abrió su campaña en la Copa del Mundo con una emocionante victoria por 2-1 sobre la Unión Soviética antes de derrotar a Escocia por 4-1 y Nueva Zelanda por 4-0.

El torneo comenzó con 24 equipos en seis grupos de cuatro. Los seis ganadores y subcampeones de grupo avanzan a la segunda fase de grupos. Los cuatro ganadores de esos tres grupos pasarán a semifinales.

Brasil se encontró en compañía de los rivales regionales Argentina e Italia, que empataron en sus tres partidos de la primera ronda, y apenas salió del grupo que integraban Polonia, Camerún y Perú.

La preparación de Italia para el torneo estuvo determinada por la situación que rodea al delantero Paolo Rossi. En 1980, Rossi se vio envuelto en un escándalo de amaño de partidos y su sanción de dos años expiró solo ocho semanas antes de que comenzara la Copa del Mundo. Sin embargo, el técnico Enzo Berzot incorporó al delantero de la Juventus a su equipo.

La cobertura de los medios en el país y la actitud de los fanáticos crearon un ambiente sombrío cuando se alinearon para enfrentar a Argentina el 29 de junio. Noventa minutos después ganó su primer partido en España. Cuando Argentina pasó a cuchillo por Brasil en una emocionante victoria por 3-1, el escenario estaba listo para una confrontación decisiva entre dos estilos de juego que no podían ser más contrastados.

«Estás jugando allí. ¿Hay algo que quieras decir?»

Santana disparó esa pregunta al final de la charla del equipo en Barcelona. Falcao ya estaba preocupado por el partido en el que el ganador se lo lleva todo contra Italia en el ahora destruido estadio del Espanyol.

El mediocampista de la Roma se enfrentaría a oponentes famosos, y temía que sus compañeros de Brasil pudieran tener una idea equivocada del peligro real que representaban, debido a su titubeante comienzo.

A instancias del entrenador, Falcao expresó su preocupación por el posible papel del lateral izquierdo italiano Antonio Cabrini, un jugador habilidoso y muy útil en ataque. El defensor Claudio Gentile probablemente pegará a Zico como pegamento, con el objetivo de repetir lo que logró contra Diego Maradona en el partido anterior.

El estilo de juego italiano fue ante la oposición de Brasil a aventurarse en el ataque. Sabían cómo encerrar y derribar a sus oponentes (la victoria sobre Argentina lo demostró, una victoria que los revitalizó), pero también necesitaban disparar al frente para vencer a los brasileños. Su principal delantero, Rossi, aún no ha marcado en la competición.

Rossi me dijo en 2006: “Ese equipo brasileño no era de este planeta, tenían jugadores que podían pasar el balón con los ojos vendados.

«Para mí, sentí que estaba aprendiendo a jugar de nuevo después de la suspensión».

En Camp Brazil, el estado de ánimo no podría ser más diferente.

«Algunos jugadores se burlaban de mí y decían que era demasiado fácil ganarse la vida en la Serie A», dice Falcao.

El defensa Oscar recordará más tarde que algunos jugadores ya estaban discutiendo las fortalezas y debilidades de Polonia, mientras los oponentes esperan en las semifinales.

Brasil pasará con un empate -porque tiene mejor diferencia de goles-, pero Zico recuerda: «En el vestuario antes del partido, Tele (Santana) nunca nos pidió que retrocediéramos. Nuestro compromiso siempre fue luchar por la victoria, y esa era la verdadera manera brasileña».

Muchos hinchas del Barcelona aún no han encontrado sus asientos cuando el centro de Cabrini y Rossi cabecean en la portería. Con cinco minutos para el final, Italia ganaba 1-0 y Rossi rompió el pato.

Brasil respondió poco después a través de Sócrates, pero volvió a fallar en el minuto 25 cuando Rossi atrapó un balón lamentablemente suelto en la línea de defensa brasileña. Cuando volvieron a empatar en el minuto 68, los gritos de celebración de Falcao no solo fueron un reflejo de alegría, sino también un reflejo de la necesidad de casi atragantarse con su chicle.

Con un empate 2-2, Brasil tenía el marcador que necesitaba para avanzar. Pero a falta de poco más de un cuarto de hora para el final, de un saque de esquina italiano que triunfó sobre el transcurso del partido, Rossi logró un hat-trick. Luego, el árbitro israelí Abraham Klein anuló erróneamente otro gol italiano por fuera de juego antes de hacer sonar el silbato final en lo que para siempre se conocerá en Brasil como la «Tragedia de Sarria».

Su legado se puede ver en los estilos realistas y materialistas que se volverían más populares en el país durante la próxima generación. Cuando Brasil venció a Italia en los penales para ganar la Copa del Mundo de 1994, nadie pudo decir que jugaron con la misma fanfarronería.

Mientras tanto, Italia siguió la sorpresa en Barcelona al vencer a Polonia en las semifinales con dos goles de Rusia antes de lograr su tercer título mundial al derrotar a Alemania Occidental en Madrid. El delantero caído en desgracia, fallecido en 2020 a los 64 años, también marcó en la final (3-1) y se llevó a casa la Bota de Oro.

Zico recuerda: «Nos entristeció mucho el resultado contra Italia, pero todos tenían la conciencia tranquila».

«No tiene nada de malo perder con dignidad, es parte del juego. La Seleção iba camino a casa pero mantuvimos nuestras convicciones hasta el final».

Falcao, que marcó el 20 aniversario del juego al publicar un libro sobre los recuerdos de la campaña de 1982, también pone cara de valiente cuando mira hacia atrás.

«Este equipo perdió ese partido pero ganó un lugar en la historia. Estoy agradecido de ser parte de uno de los mejores partidos de la Copa del Mundo», dice.

Pero algunos miembros del equipo sintieron más profundamente la derrota, y pocos más que Sócrates.

22 años después de los hechos de Barcelona, ​​en una noche fría en West Yorkshire, todavía luchaba por aceptarlo.

«Teníamos un gran equipo y jugamos felices», dijo, sin apenas apartar la vista del trofeo que sostenía.

«Luego Rossi tuvo tres toques y anotó un hat-trick. El fútbol tal como lo conocemos murió ese día».