Ishinomaki: Yuto Naganuma aparece en silencio mientras la fresca brisa marina atraviesa las paredes destartaladas de la escuela mientras pierde a su hermano pequeño en el devastador tsunami japonés de 2011.

Diez años después, Naganuma y otros como él han formado una generación cuya joven vida se vio afectada por lo que se conoce en Japón por el triple desastre: un poderoso terremoto que provocó un terrible tsunami y el peor accidente nuclear desde Chernobyl.

Los niños del tsunami perdieron a sus familias, sus hogares, sus escuelas y comunidades enteras, y para algunos, la experiencia provocó un impulso para actuar en conciencia de desastres o ayudar a niños como ellos que vivieron la tragedia.

Incluso después de una década, la devastación que sufrió Naganuma fue cruda.

«Perdí a mi familia y mi comunidad. Las cosas que se construyeron fueron quienes soy. Sentí como si el tsunami me arrancara la mitad del cuerpo», dijo frente a la escuela primaria Okawa en el noreste de Japón, donde su hermano de ocho años fue asesinado. .

Fue uno de los 74 niños y 10 miembros del personal escolar que murieron en una de las peores tragedias del desastre que dejó unas 18.500 personas muertas o desaparecidas, después de que el personal no pudo evacuar a un terreno más alto.

Naganuma tenía solo 16 años en ese momento, pero se culpó a sí mismo por la pérdida.

Dos días antes del terremoto de magnitud 9.0, se sintió un terremoto de magnitud 7.3 en una playa local, que luego tomó como una advertencia perdida.

«Siento que tal vez mi hermano no se vio obligado a morir. Si le hubiera advertido a la gente de la comunidad, es posible que no tuvieran que morir», dijo a France Press, mirando las aulas destruidas.

Su abuela y bisabuela también murieron en el tsunami, mientras esperaban el autobús escolar de su hermano.

Dijo: «Me arrepiento». «Dejé que llegara el día sin hacer nada».

Leer: Las fugas de agua indican nuevos daños en la planta nuclear de Fukushima

Leer: Se rompieron sismógrafos en la planta nuclear de Fukushima, dice el operador

Viviendo entre desastres

En los años que siguieron, Naganuma se centró en llevar una vida normal, pero luchó con la culpa del superviviente y se preguntó por qué había sobrevivido.

Se inscribió en un curso en una universidad en otra área, pero finalmente se mudó a una escuela cerca de su casa para estudiar gestión de desastres.

Ahora ofrece recorridos escolares y conferencias sobre preparación para desastres.

En Japón y en otros lugares, dijo, «todos vivimos entre desastres».

«La forma en que pasamos este tiempo cambia drásticamente nuestra probabilidad de supervivencia cuando enfrentemos el próximo desastre».

Nayuta Side, de 21 años, habló gradualmente sobre su experiencia con el tsunami.

Se refugió en su escuela con su madre y su hermana después de advertir de un tsunami a raíz del terremoto.

Se suponía que estaban en el tercer piso, pero mi lado fue a buscar sus zapatos de exterior, que los estudiantes japoneses dejan en la entrada.

Cuando abrió la puerta para cinco hombres que aún se acercaban a la escuela, un torrente de agua se mezcló con lodo aceitoso y transportó escombros, y los hombres fueron atropellados por autos y derribados.

Mi lado estaba en un terreno un poco más alto pero el agua, «espesa como mayonesa», lo empapó rápidamente.

«Era como si el agua me apretara los tobillos», dijo.

Un hombre que se dejó llevar y extendió un brazo hacia mi costado, gritó, que se quedó paralizado mientras el agua entraba.

Dijo: «Cuando las yemas de sus dedos estuvieron completamente sumergidas, se desprendieron».

Las consecuencias del desastre fueron menos impactantes: ambas partes recuerdan haber encontrado un cuerpo días después y una extremidad mientras caminaban hacia la escuela, una experiencia que no era infrecuente para los niños de la zona en ese momento.

La cobertura de los medios enfatizó la cortesía de los evacuados y la solidaridad patriótica, pero Ganbe vio a los adultos saltando las filas para conseguir comida, haciendo a un lado a los niños. Durante varios días después del tsunami, no comió nada.

Se desanimó a los alumnos a hablar sobre amigos «perdidos» y algunos experimentaron ataques de pánico.

Él dijo: «Antes de que te dieras cuenta, se volvió normal que no hablaras de eso».

Pero tres años después del desastre, se le pidió que diera una conferencia y comenzó a procesar sus recuerdos, sufriendo flashbacks y noches de insomnio.

«Convertido en pedazos»

Ahora estudia la sociología de los desastres, investigando por qué es más probable que las personas tomen las medidas adecuadas para salvarse a sí mismas cuando ocurre una crisis, y habla con grupos en todo el país, en parte para preservar los recuerdos que teme que se desvanezcan.

«Incluso en esta área, el tema se ha convertido en algo que se ve en los libros de texto», dijo.

Él siente que aquellos que eran adultos en ese momento a menudo son reacios a evocar recuerdos dolorosos, mientras que los jóvenes como su hermana pequeña no recuerdan nada más que sentimientos fragmentados de miedo.

«Dale 20 y es posible que veamos a jóvenes de 20 años nacidos después del desastre, que saldrán de la casa sin saberlo».

El tsunami marcó no solo a los niños atrapados en su camino inmediato, sino también a los afectados por el desastre nuclear de Fukushima Daiichi.

Hazuki Shimizu vivía en Namie, a pocos kilómetros de los reactores que colapsaron después de que el tsunami desbordara el sistema de enfriamiento de la planta.

Huyó de su casa con su madre y su hermana el 12 de marzo y terminó en Chiba, en las afueras de Tokio.

«Estaba literalmente destrozado», recordó el joven de 27 años que observaba cómo se desarrollaba el desastre. «No pude hacer nada».

Estaba a salvo, pero no siempre estaba protegida del dolor.

En el ayuntamiento local, su familia fue mantenida en el estacionamiento y fue vista por la radiación usando contadores Geiger cuando vinieron a inscribirla en una nueva escuela.

Sus nuevos colegas guardaron silencio sobre el desastre.

«No sabía por qué la gente no hablaba de esto … ¿por qué no les importaba? Me sentí tan aislado».

Como adulta, está de regreso en la zona costera y ahora trabaja con un grupo que ayuda a preservar los recuerdos del tsunami.

«Una vez que fui víctima de un desastre, supe que era muy difícil», dijo Shimizu, quien también trabajó con grupos que brindaban a los niños lecciones privadas y espacios comunitarios.

«Hay mucha gente que sufre de tristeza y dificultades», dijo.

«Necesitamos escuchar sus voces y apoyarlos».