Opinión: La semana pasada en el Campeonato de Europa de Fútbol, ​​el lateral español pasó el balón a su portero. El portero miró hacia arriba para ver quién se lo pasaba. La pelota se balanceó por encima de su pie y rodó hacia la portería. España ninguno, Croacia 1.

Aman el fútbol en España. El partido se retransmitirá por televisión en todos los bares desde Cádiz hasta Bilbao.

El portero se volvió para ver el balón en la red y se derrumbó. Sus hombros cayeron. Se puso las manos en las rodillas. Su cabeza se hundió entre sus hombros. Se convirtió en la mitad del tamaño. Fue divertido y cruel de ver.

La mayoría de los niños no quieren ser porteros. Quieren ser delantero. Quieren marcar goles, ser uno de esos jugadores que el mundo conoce por un nombre: Pelé, Maradona, Ronaldo. Cuando un delantero marca goles y corre balbuceando frente a la multitud, se golpea el pecho, se quita la camiseta y abre los brazos como Jesús, no está celebrando por el equipo. Se celebra a sí mismo. Se regocija en el amor.

Lee mas:
* ¿Exactamente qué es esta crisis relacionada con la edad?
* Jugando a la zarigüeya con ladrones de manzanas
* ¿Somos todos así en el fondo?
* El abogado de Diego Maradona dice que la ex estrella dio a luz a 3 hijos en Cuba كوب
Muere el portero de Inglaterra Gordon Banks a los 81 años

Rara vez adora a los guardias. Son floretes, no goleadores, y aunque el gol frustrado tiene el mismo valor para el equipo que el gol anotado, carece de gloria.

Al mismo tiempo, si todos los deportes aspiran al drama del combate de gladiadores, la portería se acerca a cualquier otra cosa. Los porteros, como los luchadores, actúan al borde de un acantilado. La muerte está a un error de distancia. Pero el otro lado es el campo del campeonato. Todo el portero Horacio en el puente. De pie entre su lado y la derrota.

En 1966, cuando Inglaterra venció a Alemania para ganar la Copa del Mundo, su portero fue Gordon Banks. Banks es el mejor nombre posible para un portero: su autobiografía se ha llamado Bancos de Inglaterra – Todavía puedo imaginarme un rescate hecho por Pele de un tiro en la cabeza. (Pero 1966 fue un punto alto del que cayó el fútbol inglés. Treinta años después perdieron ante Alemania en los penaltis. Para entonces, lo llamaban el portero de Inglaterra Seaman).

Cuando era niño, me encantaba el cricket sobre todo, pero tenías que jugar algo en invierno y mi escuela no jugaba al rugby. No tenía ninguna habilidad en mis pies, así que me convertí en portero por defecto. Y cuando seguí apuntando, por única vez en mi vida escuché a una multitud coreando mi nombre.

No recuerdo con quién estábamos jugando, pero recuerdo que el balón iba hacia la esquina de la portería y yo salté y lo empujé por el poste con una mano afortunada. De la multitud se elevó el himno “Bennett Bennett”. Que la multitud estuviera formada por mis camaradas Paul Catford y un par de sus amigos, y que nunca vitorearon más de una o dos veces, no tiene consecuencias. Sucedió, lo escuché hace medio siglo y todavía lo escucho.

Sin embargo, hay otro recuerdo. En un ensayo para el equipo de delegados locales, una patada larga y alta vino hacia mí y fuera de mi portería para recogerla. Pero el experimento fue en el verano y el campo estaba duro y la pelota rebotó sobre mi cabeza. Me di la vuelta y lo vi caminar suavemente hacia la meta y colapsé de vergüenza. Mientras caía de rodillas y deseaba la muerte, escuché la risa de un adulto en la costura. La semana pasada los escuché de nuevo.