En 2011, Lorena Valenzuela hizo las maletas y se dirigió desde su casa en México a Los Ángeles para una pelea de baile. El día anterior a la competencia, asistí a una clase en Evolution Studios en North Hollywood que se enfocaba en la «manipulación»: una serie de movimientos bruscos y rápidos enraizados en miradas exageradas y lenguaje corporal expresivo que aparecía en los clubes clandestinos secretos de Hollywood durante la década de 1970. Un compañero bailarín presentó a Valenzuela con un estilo único cuando los dos formaban parte del Funkdation Dance Crew. «Realmente me llamó la atención: todas las líneas, todas las poses, todas las expresiones y la energía, la personalidad», dice Valenzuela.

El entrenador de la clase, Víctor Manuel, quien también fue juez en la competencia de baile de ese año, descubrió a Valenzuela y la invitó a hacer estilo libre ese día. En ese momento, solo sabía cuatro movimientos. Pero esto no fue suficiente para Manuel. «Detuvo la música y su estilo libre medio y dijo: ‘¿En serio? ¿Eso es todo lo que tienes? ¿Es por eso que viniste desde México? “Hazlo de nuevo, de verdad”.

«Empecé a tirarme al suelo, toda mi ropa estaba rota y me estaba volviendo loca», dice. «Este es el momento en que entendí la verdad de este baile». Valenzuela se dio cuenta de que no se suponía que los movimientos se vieran bonitos; Expresaron los sentimientos más difíciles.

Estuvo entre los tres primeros en el festival ese año, la única latina que ocupó un lugar. Eventualmente, se mudó a los Estados Unidos para poder desarrollar aún más sus habilidades como bailarina, convirtiéndose en aprendiz de Manoel específicamente para practicar golpear y «striking», un movimiento que evolucionó a partir de la manipulación que implicaba cruzar los brazos y balancearse con las manos. Y encima de la cabeza todo mientras sobresale el pecho. (Los creadores del estilo se conocen como «banqueros», mientras que las generaciones más nuevas de bailarines se llaman «bateadores».) Hace cuatro años, lanzó su festival de baile en Los Ángeles, Strike With Force, cuyo objetivo es apoyar una historia de golpes y golpes mientras nutrir una comunidad para una generación Nuevos bailarines.

Viktor Manoel posa para una foto que ilustra el estilo de baile entrecortado en el Centro de Artes Culturales MKM.

(Dania Maxwell/Los Ángeles Times)

Los hombres homosexuales han evolucionado durante casi cinco décadas, mientras acudían en tropel al espacio seguro de la pista de baile. El movimiento es especialmente personal para Manuel: después de que la epidemia del SIDA se cobrara la vida de muchos de los fundadores del movimiento y de la comunidad que lo rodeaba, los últimos miembros fundadores están vivos hoy. Desarrollado en Los Ángeles en un momento en que el movimiento vogging se ha afianzado en la ciudad de Nueva York, puede ser difícil rastrear las raíces del vogging, razón por la cual Manoel está decidido a que las nuevas generaciones comprendan el peso que conlleva cada postura y movimiento. . «Todavía estoy luchando por esa verdad que necesita ser contada», dice. “Porque la cultura gay no se puede olvidar cómo empezó este estilo”.

Cuando Manuel tenía diecisiete años, a principios de los setenta, él y un amigo fueron al entonces Paradise Hall en N. Highland Ave, con una identificación falsa. «Los chicos estaban bailando juntos y besándose y abrazándose, y realmente entré en pánico cuando no estás acostumbrado a ver cosas así», recuerda. Manuel sabía desde hacía tiempo que era gay, pero estaba tan sorprendido de intentarlo por primera vez que se volvió hacia su amigo y le dijo: «No puedo. No volveré».

Eventualmente regresó al Paradise Ballroom y con sus amigos comenzó a crear un baile inspirado en la cultura pop, los medios y el arte, que incluía art deco, pinturas del fundador de los Ballets Russes, Serge Diaghilev, patinaje artístico y películas mudas. Cada miembro extrajo influencias de sus distintas culturas e intereses. Manuel creció bailando ballet folclórico, un estilo de baile folclórico mexicano, y con frecuencia imitaba a los venados en sus actuaciones. El miembro fundador Tinker amaba a Bugs Bunny y dirigía al personaje de Looney Tunes en sus movimientos.

Víctor Manuel realiza una serie de movimientos como parte de su estilo de danza vivaz.

(Dania Maxwell/Los Ángeles Times)

Los movimientos también indicaron cómo crecieron en una época en la que la homosexualidad significaba no poder «expresar el amor», como explica Manuel. «Expresar esta opresión a través del movimiento es donde este amargo estilo de baile valió la pena». A Manoel y sus amigos, Riddler les habló de la libertad que encontraron en el club.

En 1978, Manuel y sus amigos empezaron a ir a la segunda discoteca de Gino en Santa Mónica y Vine. El compañero banquero de Bunker, Michelangelo, DJ los sábados por la noche, organizaba concursos en los que los bailarines magistrales podían competir por un premio de 1.000 dólares. La manipulación y los golpes han encontrado un nuevo hogar.

Por esta época, Manuel comenzó a trabajar profesionalmente como bailarín, actuando para artistas como Grace Jones. Pero luego sus amigos comenzaron a morir de SIDA. «Me sentí incómodo al estar en una situación en la que todos morían y nadie quería hablar de eso», dice.

Regresó de la escena. Mientras tanto, los azotes y las nalgadas se hicieron más frecuentes a través de Soul Train y Outrageous Waacking Dancers, un grupo de baile con sede en Los Ángeles. Su popularidad creció con una nueva ortografía, usando una doble «a», que se separó de sus orígenes. Cuando Manuel volvió a la escena en 2009 para enseñar manipulación a las nuevas generaciones, se dio cuenta de lo mucho que se habían perdido sus orígenes en la traducción. Esto está cambiando con iniciativas como el Festival Huelga de Valenzuela, Huelga Con Fuerza.

Lorena Valenzuela dirige una clase de baile.

(por golpe de fuerza)

Durante la primera iteración del festival hace cuatro años, Valenzuela invitó a bailarines de todo el mundo y de todo Estados Unidos, y les pidió que invitaran a cualquier persona de su comunidad. Luego pasó a producir otros festivales de Strike With Force en Italia y México, y comenzaron a aparecer reuniones más pequeñas a medida que la comunidad comenzaba a crecer. El objetivo final del festival es “empoderar a los niños, que se sientan seguros y que se sientan parte porque este baile es de ellos”, dice Valenzuela. «Somos los invitados». El próximo evento Strike With Force está programado para marzo de 2023 en la Ciudad de México.

Por su parte, Manuel sigue enseñando la historia de la danza y sus movimientos. Le muestra a un estudiante a la vez lo que se necesita para moverse como lo hicieron él, Arthur, Andrew, Billy Starr, China Doll/Kenny, Lonnie, Michael Angelo, Tinker y Tommy en Paradise Hall. «No me enseñan a impresionar», dice. «Te enseño a encontrarte en mi movimiento».