Columna: Las vírgenes sobrevivieron a los disturbios. Ahora, Centroamérica prospera en el sur de Los Ángeles
A medida que aumentaban los disturbios en Los Ángeles, Rolando Navarrete y sus hermanos presionaron a los lugareños para que protegieran a las vírgenes.
Refugiados de El Salvador, Navarrets recaudó fondos para abrir La Flor Blanca dos años antes cerca de la esquina de Vernon y Broadway. Históricamente uno de los primeros restaurantes centroamericanos en Black South LA
“¿Puedes ceerlo?” El hijo de Rolando, Alexis Navarrete, dijo recientemente. “Tenías una familia que ahorró los ahorros de toda su vida para abrir el restaurante, y los disturbios están ocurriendo en Los Ángeles”.
Varios negocios en el vecindario de South Park de La Fleur Blanca han resultado severamente dañados. El pequeño restaurante no solo sobrevivió a los disturbios, sino que eventualmente prosperó. Y a su alrededor creció una comunidad en Centroamérica.
Treinta años después, había tantas pupuserías en las franjas del sur de Los Ángeles al oeste de la Interestatal 110 como puestos de tacos y hamburguesas.
Las iglesias evangélicas pintadas de azul y blanco comunes a todas las banderas centroamericanas se alzan cerca de enormes casas de culto negras. Las pinturas y calcomanías del quetzal, el ave nacional de plumas largas y colores brillantes de Guatemala, son tan populares como los murales de la Virgen de Guadalupe.
En una región donde América Central aún se ve eclipsada por los mexicanos, una nueva generación está intensificando la vida cívica y política del sur de Los Ángeles, forjando una nueva identidad: “América del Sur Central”, un apodo popularizado por Alejandro Villalpando, profesor de la Universidad Cal. Estado de Los Ángeles y sur de Los Ángeles nativo de ascendencia guatemalteca.
“Muchos de ellos tuvieron que luchar para integrarse a las comunidades mexicanas más amplias del sur de California”, dijo Beret Hondaño-Sotelo, profesora de sociología de la Universidad del Sur de California, coautora del libro del año pasado sobre el sur de Los Ángeles. ellos mismos.”
Rolando Navarrete empezó por su cuenta tras unos años de disturbios. Sus hermanos residían en el restaurante original que aún sigue en pie; abrir otro la flor blanca cerca de la USC en 1999.
Alex Ramos sirve un plato de huevos revueltos con chorizo en el local de La Flor Blanca cerca de la USC, que abrió sus puertas en 1999.
(Allen J. Chapin/Los Ángeles Times)
Eventualmente ganó suficiente dinero para mudar a su familia a Rancho Cucamonga por lo que pensó que sería una vida mejor, los recuerdos de los disturbios de 1992 no estaban muy lejos.
Todos los días, Navarrete viajaba al trabajo y traía a Alexis y sus hermanos para ayudar solo los fines de semana.
Alexis fue a la universidad en Denver para estudiar codificación informática y luego se especializó en administración de empresas en Cal Poly Pomona.
Cuando su padre se jubiló en 2018, Alexis, que entonces tenía 22 años, intervino para hacerse cargo, cansado de la “cultura suburbana blanca” de Rancho Cucamonga. Regresó a tiempo completo al sur de Los Ángeles, radicalmente diferente a donde había emigrado su padre.
Cuando visité a Alexis en La Flor Blanca una mañana de una semana reciente, el lugar irradiaba un ambiente ‘centro sudamericano’.
Ynis Camacho, una hondureña estadounidense, es diputada de campo de la concejal de la ciudad de Los Ángeles, Corinne Price. Ella dice que la agitación de 1992 llevó a América Central a involucrarse más en la política.
(Irrfan Khan/Los Angeles Times)
Clientes de mediana edad y estudiantes universitarios desayunaron. Dos televisores de pantalla plana transmiten una versión en español de “Alicia en el país de las maravillas” de Tim Burton y alguna horrible serie de cable de AMC u otra. El teléfono sonó con comandos listos.
“Gestionar algoritmos es más fácil que gestionar un legado”, dijo Navarrete medio en broma.
Cuando se hizo cargo por primera vez, todo el personal se negó a recibir órdenes de alguien que vieron crecer ante sus ojos. Algunos han demandado, alegando intoxicación alimentaria. Los antiguos clientes seguían preguntando por hecho propietario.
Alexis pensó en volver a la programación, hasta que Rolando murió de un infarto en su amada La Fleur Blanca en mayo de 2020, a los 56 años.
Dos años después, Alexis, ahora de 25 años, finalmente se siente como en casa.
“Me siento honrado de haber nacido en esto”, dijo. Acababa de descargar un Nissan Pathfinder lleno de productos y grabó un video corto de mí comiendo plátanos fritos bañados en crema salada al estilo salvadoreño.. “Todavía estamos en la etapa preliminar de lo que se ha convertido el sur de Los Ángeles”.
Beliceños negros, hondureños y panameños comenzaron a establecerse en el sur de Los Ángeles en las décadas de 1960 y 1970. Estos centroamericanos se sintieron más a gusto entre los angelinos negros que entre sus compañeros latinos en el este de Los Ángeles y otras áreas, según Alberto Ritana, presidente de Community Alliance e hijo de padre costarricense.
“Es fácil decir ‘latín’ y poner todas estas combinaciones en él”, dijo. “Pero términos como ese borran las sociedades y sus complejidades, incluso entre nosotros”.
Luego, en las décadas de 1970 y 1980, la inestabilidad política en América Central trajo refugiados a regiones vecinas como Pico Union, Westlake y MacArthur Park. Parte de esta creciente población se ha extendido al cercano sur de Los Ángeles, donde los mexicoamericanos siempre han tenido presencia.
“Es un hogar y un vecindario más tranquilo” en comparación con las áreas más pobladas donde desembarcaron originalmente algunos centroamericanos, dijo Hondario-Sotelo. “Eso se convirtió en un gran atractivo”.
Yenise Camacho se encuentra cerca de la iglesia católica St. Vincent de Paul en el sur de Los Ángeles. “Puedo hablar por mucha gente de mi generación”, dice Camacho, quien creció en el barrio. “¿Cómo podemos marcar la diferencia saliendo? Si queremos ver un cambio en casa, debemos quedarnos en casa”.
(Irrfan Khan/Los Angeles Times)
Los disturbios de 1992 aceleraron esta transformación, especialmente porque Pico Unión era uno de sus puntos calientes.
Para los centroamericanos que ya estaban al sur de Los Ángeles, los disturbios crearon la sensación de que necesitaban más compromiso político, según Yennis Camacho.
En Honduras, su madre recuerda “el terrible olor a humo de los días siguientes”, pero también recuerda una sensación de desesperación por la desaparición de Centroamérica.
“La clase trabajadora en Centroamérica también fue atacada físicamente” durante los disturbios, dijo Camacho, de 33 años. Sus tiendas también fueron saqueadas, o incluso quemadas hasta los cimientos. Sin embargo, mi madre siente que esas historias no han sido escuchadas”.
En un ejemplo infame, los líderes mexicano-estadounidenses realizaron una conferencia de prensa frente al Centro Juvenil Hollenbeek en Boyle Heights dos días después de los disturbios para felicitar a los latinos del East Side por no participar.
“Mientras tanto, ha habido mucho saqueo en la televisión latina”, dijo Manuel Pastor, director del Equity Research Institute de la USC y coautor Hondagneu-Sotelo. “La conducción fue tan lejana que no invitaron a venir a ningún centroamericano, ni a ningún latino del sur de Los Ángeles”.
Fue un insulto, dijo Pasteur, que hizo que los líderes centroamericanos se dieran cuenta de que “su destino político no estaba en la política interna de los grupos de refugiados, sino que tenían un interés en Los Ángeles en particular”.
En el sur de Los Ángeles, esa comprensión está comenzando a suceder dolorosamente en los patios de las escuelas, según Julio Espreas.
Él y su familia eran los únicos latinos en sus calles. Los vecinos negros los abrazaron y organizaron un gran reloj para asegurarse de que no le pasara nada a nadie durante los disturbios, recuerda.
Sin embargo, en la escuela, Esperias recibió una mirada extraña de sus compañeros de clase cuando trató de explicar sus antecedentes como hijo de padres guatemaltecos y salvadoreños.
“Había una sensación de vergüenza, así que solo decía que soy mexicano”, dijo el hombre de 42 años.
Su familia consideró mudarse a Downey y Espírias consideró no regresar una vez que hubiera realizado estudios de pre-medicina en la Universidad de California, Santa Cruz.
Luego, escuchó una carta de Angela Davis que “cambió la forma en que pienso de dónde vengo”. Regresó al sur de Los Ángeles, se involucró en la política de la ciudad y compró una casa en la misma calle con sus padres.
“Siempre tuvieron el sueño de volver a Centroamérica”, dijo Isprias. “Esto no es así [my generation]. Nos establecimos y ya no vamos a ir a ningún otro lado”.
Pero le preocupa que la invasión de la gentrificación y la persistencia de la injusticia social en el sur de Los Ángeles puedan hacer que América Central “enfrente el mismo desplazamiento que les ha ocurrido a nuestros vecinos negros”.
Camacho ahora es diputado de campo de Corinne Price, concejal de la ciudad de Los Ángeles, y anteriormente trabajó para otro concejal del sur de Los Ángeles, Marquis Harris Dawson. Elogió a los miembros del consejo, ambos afroamericanos, por buscar activamente contratar empleados centroamericanos como ella que crecieron en las áreas en las que trabajan.
Hoy, el sur de Los Ángeles es 62% latino y 28% negro, según el perfil demográfico más reciente del Departamento de Planificación Urbana de Los Ángeles. La investigación realizada por Pastor y Hondagneu-Sotelo encontró que los centroamericanos constituyen aproximadamente el 30% de esta población hispana, en comparación con el 17% de los hispanos en el condado de Los Ángeles en general.
“¿Quién entiende mejor la sociedad que las personas que pertenecen a ella y hablan su idioma?” dijo Camacho. “Puedo hablar en nombre de muchas personas de mi generación. Decidieron volver a casa después de ir a la universidad. ¿Cómo podemos marcar la diferencia saliendo? Si queremos ver un cambio en la casa, debemos quedarnos en casa”. No puedo hacer mi casa más bonita si me voy”.
En una región donde los mexicanos todavía dominan Centroamérica, una nueva generación está avanzando en la vida cívica y política en el sur de Los Ángeles. Arriba, Yoana Flores hace pupusas en La Flor Blanca cerca de USC.
(Allen J. Chapin/Los Angeles Times)
Volviendo a La Flor Blanca, Navarrete dijo que el menú es lo único que no planea actualizar.
“La vieja escuela todavía importa”, dijo. “La generación de mis padres usaba pequeños restaurantes como este para conectarse y crear cultura. Pero ahora estamos haciendo lo nuestro”.
El restaurante ha entrado en la era digital con sus cuentas en redes sociales Vídeos de Tik Tok Aumentar regularmente el número de aperitivos obtiene miles de visitas.
Los clientes ahora pueden pagar con tarjeta de crédito y en efectivo. A principios de este mes, instaló los acondicionadores de aire y sombreó las ventanas en preparación para el verano. La Flor Blanca presentó recientemente un evento para la oponente de Price, Dulce Vásquez, quien es mexicoamericana y su directora de campaña es una salvadoreña estadounidense del sur de Los Ángeles.
Navarrete rechazó una sugerencia de sus amigos de trasladar las vírgenes a Rancho Cucamonga para aprovechar la escasez de restaurantes en El Salvador.
“Si lo dominamos en el sur de Los Ángeles, podemos entrar en cualquier lugar”, dijo. “Centroamérica está sucediendo. Si nos miras como un mercado de valores, hemos estado en declive durante mucho tiempo, y ahora estamos en una explosión”.
“aspirante a practicante de la cerveza. Creador. Alborotador incondicional. Defensor de la televisión. Gurú del café extremo”.