Mi descubrimiento de Juan Rulfo -como el del Cava- será sin duda un capítulo imprescindible en mis memorias. Había llegado a México el mismo día en que Ernest Hemingway apretó el gatillo —el 2 de junio de 1961— y no sólo no había leído los libros de Juan Rulfo, sino que ni siquiera había oído hablar de él.

Fue muy extraño: primero porque en aquellos días estaba al tanto de los últimos acontecimientos en el mundo literario, y más cuando se trataba de novelas latinoamericanas; En segundo lugar, porque las primeras personas con las que entré en contacto en México fueron los escritores que habían trabajado con Manuel Barbaciano Ponce en El castillo de Drácula en las calles de Córdoba y los editores de la revista literaria. novedadesEncabezado por Fernando Benítez. Naturalmente, todos conocían bien a Juan Rulfo. Sin embargo, pasaron al menos seis meses antes de que alguien me lo mencionara. Quizás porque Juan Rulfo, a diferencia de la mayoría de los grandes autores, es un escritor al que se lee a menudo pero del que no se habla mucho.

Vivía en un departamento sin ascensor en la calle Renan de la colonia Anzures de la Ciudad de México con Mercedes y Rodrigo, que en ese momento tenía menos de dos años. Había un colchón doble en el piso del dormitorio principal, un catre en la otra habitación y una mesa de cocina que hacía las veces de escritorio en la sala de estar, con dos sillas de una plaza reservadas para cualquier uso que fuera necesario. Decidimos quedarnos en esta ciudad, que en aquella época aún conservaba su carácter humano, con su aire limpio y sus coloridas flores en sus calles, pero las autoridades de inmigración no parecían dispuestas a compartir nuestra felicidad. Hemos pasado media vida en colas constantes, a veces bajo la lluvia, en los patios de penitentes del Ministerio del Interior.

En mis horas libres escribía notas sobre literatura colombiana que leía en vivo al aire para Radio Universidad, entonces bajo el auspicio de Max Op. Estas observaciones fueron tan sinceras que un día el embajador de Colombia llamó por teléfono a la radio para presentar una denuncia formal. Según él, no tenía notas. en La literatura colombiana sin embargo contra Literatura colombiana. Max Opp me llamó a su oficina y pensé que ese era el fin del único ingreso que había logrado obtener en seis meses. De hecho, ocurrió todo lo contrario.

“No tuve tiempo de escuchar el programa”, me dijo Max Opp. “Pero si es como dice su embajador, debe ser muy bueno”.

Tenía treinta y dos años, una fugaz carrera periodística en Colombia, acababa de pasar tres años útiles y muy difíciles en París, ocho meses en Nueva York y quería escribir guiones en México. La comunidad de escritores mexicana en ese momento era similar a la de Colombia, y allí me sentí como en casa.

Hace seis años había publicado mi primera novela, Tormenta de papelTenía tres libros inéditos: Nadie le escribe al coronel.Que apareció por esa época en Colombia; En la hora del malque fue publicado por Editorial Era poco después por recomendación Vicente Rojo Y grupo de historia El funeral de la Gran Mamá. De este último sólo tenía borradores incompletos, pues Álvaro Mutis le había prestado los originales a nuestra querida Elena Poniatowska antes de mi llegada a México, y los perdí. Posteriormente pude reconstruir los cuentos, y Sergio Galindo los publicó en la Universidad de Veracruz por recomendación de Álvaro Mutis.

Entonces ya era un escritor con cinco libros clandestinos. Para mí esto no fue un problema, porque no escribía ni entonces ni nunca para la fama, sino para querer más a mis amigos, y pensé que lo había conseguido. Mi mayor problema como novelista es que después de esos libros sentí que me había metido en un callejón sin salida y buscaba por todas partes una ruta de escape. Conocía muy bien tanto a los autores buenos como a los malos, que podrían haberme mostrado la salida, y sin embargo me sentía dando vueltas en círculos concéntricos. No me veía como un consumidor.

Al contrario: sentía que aún me quedaban muchas novelas, pero no podía imaginar cómo escribirlas de forma tan convincente y poética. Aquí estaba yo cuando Álvaro Mutis subió los siete pisos hasta mi departamento con un montón de libros, sacó de esta montaña la montaña más pequeña y más corta y dijo, riéndose hasta morir:

“¡Lee esta mierda y aprende!”

era el libro pedro Páramo.

Esa noche no pude dormir hasta que lo leí dos veces. Desde aquella maravillosa noche que leí a Kafka. el cambio Si hubiera estado en una modesta residencia de estudiantes en Bogotá -hace casi diez años- me habría visto así de afectado. Al día siguiente leí Fácil en llamasY mi asombro permaneció intacto. Mucho más tarde, en la sala de espera del médico, encontró un diario médico que contenía una de las obras maestras dispersas de Rulfo: El legado de Matilda Arcángel‘. Durante el resto de ese año no pude leer a ningún otro autor, porque todos me parecían inferiores.

Aún no he escapado de mi asombro cuando alguien le dijo a Carlos Velo que podía recitar de memoria párrafos enteros de… Pedro Páramo. La verdad fue incluso más allá: podía leer el libro completo de principio a fin y de atrás sin ningún error apreciable, y podía decirte en qué página de mi edición se podía encontrar cada escena, y no había ni un solo aspecto de mi edición. . Personalidades de sus personajes con las que no estaba muy familiarizado.

Esa noche no pude dormir hasta que lo leí dos veces. Desde aquella maravillosa noche que leí a Kafka. el cambio Si hubiera estado en una modesta residencia de estudiantes en Bogotá -hace casi diez años- me habría visto así de afectado.

Carlos Filho me encargó adaptar al cine otro de los cuentos de Juan Rulfo, el único que aún no he leído: “El Gallo de Oro”. Había dieciséis páginas, muy arrugadas, mecanografiadas en papel de seda podrido con tres máquinas de escribir diferentes. Incluso si no me hubieran dicho quién era, lo habría sabido de inmediato. El lenguaje no era tan complejo como el resto de la obra de Juan Rulfo y se exhibían muy pocos de sus recursos literarios habituales, pero su ángel de la guarda impregnaba todos los aspectos de la escritura. Luego, Carlos Fillo y Carlos Fuentes me pidieron que leyera y criticara el guión de la adaptación cinematográfica –la primera– de una novela. Pedro Páramo.

Menciono estos dos trabajos -cuyos resultados distan mucho de ser buenos- porque me obligaron a profundizar en una novela que sin duda conocía incluso mejor que su autor (al que, por cierto, no conocía). “No nos encontraremos hasta varios años después.” Carlos Velo ha hecho algo sorprendente: ha cortado las partes temporales de Pedro Páramo, y volvió a montar la trama en estricto orden cronológico. La obra resultante parecía ser una fuente directa y legítima, aunque el texto resultante era muy diferente del original: plano e inconexo. Pero fue para mí un ejercicio útil para comprender la carpintería secreta de Juan Rulfo y muy revelador de su rara sabiduría.

Había dos problemas básicos con la adaptación. Pedro Páramo Para pantalla. La primera fue la cuestión de los nombres. Por más subjetivo que parezca, cada nombre tiene algún parecido con la persona que lo lleva, algo que es más evidente en la ficción que en la vida real. Juan Rulfo ha dicho -o supuestamente dijo- que toma los nombres de sus personajes de las lápidas del cementerio de Jalisco. De lo único que podemos estar seguros es de que no existen nombres propios –ningún propio– como los que llevan los personajes de sus libros. Me parecía imposible -de hecho, todavía me parece imposible- encontrar un actor que encajara exactamente con el nombre del personaje que iba a interpretar.

El otro problema -que no puede separarse del primero- es el de la edad. A lo largo de su obra, Juan Rulfo tuvo cuidado de no preocuparse demasiado por la antigüedad de sus creaciones. El crítico Narciso Costa Rus hizo recientemente un admirable intento de establecerlas. Pedro Páramo. Siempre he creído, por intuición puramente poética, que cuando Pedro Páramo finalmente lleve a Susana de San Juan a la Media Luna, su vasto dominio, ella ya tendrá sesenta y dos años. Pedro Páramo debe ser unos cinco años mayor que ella.

De hecho, toda la tragedia parecería mucho mayor, más terrible y más hermosa, si la emoción que la anima fuera tan antigua que no ofreciera ningún alivio real. Una hazaña tan grande y poética es inimaginable en el cine. En esos teatros oscuros, la vida emocional de los ancianos no afecta a nadie.

Lo difícil de ver las cosas de esta manera hermosa e intencional es que el sentido poético no siempre se alinea con el sentido común. El mes en el que se desarrollan determinadas escenas es fundamental para cualquier análisis de la obra de Juan Rulfo, algo que dudo que fuera consciente. En obras poéticas – y Pedro Páramo Es una obra de poesía de primer orden: los autores suelen citar los meses del año por razones ajenas a la estricta cronología. Es más: en muchos casos un autor puede cambiar el nombre de un mes, día o incluso año sólo para evitar una rima inapropiada, o alguna disonancia, sin darse cuenta de que tales cambios podrían hacer que el crítico llegue a una conclusión insalvable sobre la obra en cuestión. . .

Este es el caso no sólo de los días y los meses, sino también de las flores. Hay escritores que lo utilizan sólo para pulir su nombre, sin importarles mucho si coincide con el lugar o la estación. Por eso no es raro encontrar libros sobre geranios en la playa y tulipanes en la nieve. en Pedro PáramoDado que es imposible estar absolutamente seguro de la línea entre los vivos y los muertos, cualquier precisión es difícil de alcanzar. Por supuesto, nadie puede saber cuántos años puede durar la muerte.

Quería escribir todo esto para decir que mi exploración profunda de la obra de Juan Rulfo es lo que finalmente me mostró el camino para continuar escribiendo, y por eso me sería imposible escribir sobre él sin que parezca que lo soy. Escribo sobre mí. Quiero decir también que lo volví a leer antes de escribir estas breves reminiscencias, y que vuelvo a ser víctima indefensa del mismo asombro que me asaltó la primera vez. Tiene poco más de trescientas páginas, pero es tan grandioso (y creo que tan duradero) como los libros de Sófocles.

__________________________________

Pedro Páramo Escrito por Juan Rulfo, en nueva traducción de Douglas J. Weatherford, con introducción de Gabriel García Márquez y traducción de N. G. Sherin, disponible en el siguiente enlace: arboleda atlántica Y Cola de serpiente.

© Gabriel García Márquez, 1980 y sus herederos Gabriel García Márquez.